— Ты необычный человек, и в этом твоя прелесть. — Я необычный человек, и в этом моё одиночество.
А мысли мои все возвращались и возвращались к нему. Его естественный запах мужского тела, смешанный с алкоголем и сигаретами, был явно далек от аромата дорогого одеколона, но не было запаха ему подобного. Он напоминал мне ту атмосферу, которая витала в воздухе в далеком детстве в предвкушении праздника: аромат запекающегося мяса и свежих салатов, мамины духи, запахи гостей, предвкушение подарков... Смесь всего этого была похожа на невероятное чудо. Иногда я вспоминала запах первой свежескошенной травы после долгой зимы. Когда распахиваешь окно, а ветер внезапно врывается в комнату, освежая воздух и выгоняя задержавшуюся зиму, и ты понимаешь: весна пришла. Мне часто слышались запахи из прошлого, с которыми многое было связано: легкий бриз Каспийского моря, летний зной, школа, осенний парк, давно забытые знакомые, метель, запах кипяченой воды, которой мама поливает язык, прилипший на морозе к дверной ручке, оттепель, кораблики в ручейках.. И это все умещалось в одном человеке, который откровенно вонял потом, сигаретами и алкоголем.